因为也许，被人期待着

对于地球上99.99%的人来说，日本小村落上小阿仁都是一个可以忽略不计的地方。这个村子是日本秋田县内市町村中人口最少、最为高龄化的一个村。除此之外，这里还有一家创刊于1966年的《上小阿仁新闻》报社，它或许是我们这个星球上最后一家还在坚持活字印刷的报社。

在网络科技所向披靡的今天，以报纸为首的传统媒体尚且岌岌可危，更难以想象居然还有人在用活字印刷的方式在坚持出一份周报。报社在最繁荣的时候，曾有6名员工、发行量达1500份，现在订阅量不过400份。80岁的老人加藤隆男是现在报社唯一的记者、撰稿人、排版工和印刷工。从报社成立到现在，他一直在这里。他说，“活版印刷就快走到尽头了，就算真结束了，我一个人也要继续印下去。”

当被人问道，这样做到底有什么意义呢？

老人是这样回答的：“因为也许，被人期待着。”

这张报纸仅有一页，A3纸大小，加藤隆男一个人负责所有——从新闻的策划到报纸最后的印刷。写成原稿后，他用尺排版，然后根据在旧报纸上画好的排版样式挑出活字字模，并将它们按顺序放入木盒中，仅这项工作就需耗时三天。每一个活字只有3毫米大，要将A3大小的报纸正反面排满共需13000个字模。印刷完成后，加藤隆男还要把版面上的活字再一个一个拆下来放回原处，为下一期报纸出版做准备。

“我每周就这样把13000个字一个个放入，又一个个拿出，周而复始了半个世纪。”

以这种活化石般的活版印刷方式，报纸以每周一期的节奏发行着，50年来从未中断过。在我看来，这行为本身已然构成一件仍在继续进行中的艺术事件。

如今这被人不屑一顾的老古董，曾几何时可一直都是先进生产力的代表，其作用丝毫不亚于互联网之于今日生活之种种。从无到有，从泥到木到金属，几经迭代，成就辉煌。如同植株，在向上生长的时期它也是生机勃勃的。元代农学家王祯创造木活字时发明了一个玩意儿叫做转轮排字架。这是用木材做成两个直径约七尺的大轮盘，一个叫韵轮，一个叫杂字轮，轮盘里有一个个的格子。不常用的木活字，按韵分类，摆在韵轮的格子里；常用的字，摆在杂字轮的格子里。排版的时候，一个人按原稿念，一个人坐在两个轮架中间，转动韵轮或杂字轮拣字。书声琅琅，字轮飞转，手舞足蹈，不亦乐乎。

如同上小阿仁一般，在某些鲜为人知的地方，活字印刷仍然以一种匪夷所思的姿态继续存在着。今天，在温州瑞安，你仍然依稀可以看到当年的场景。瑞安东源的全套木活字印刷技艺完全可以还原王祯《农书》中的记载。依靠一套口诀，口耳相传，传承古法，延续至今有800年的历史，据说是中国已知唯一保留下来且仍在使用的木活字印刷技艺。“君王立殿堂，朝辅尽纯良。庶民如律礼，平大净封张……”这150字的检字口诀代代相传，是检字人在3000多个木字粒前的寻宝密钥。尽管木活字印刷步骤看起来简单，但刻字有刀法，检字有口诀，排版有格式，步步有规矩，处处有范式。

东源木活字印刷之所以能传承下来，有赖于浙南民间的传统谱牒文化。对于有些老人家来说，只有这样印刷出来的族谱才具有不可替代的仪式感。活字印刷术在东源王氏家族已薪火相传24代。虽然瑞安目前有近百人专门从事活字印刷，但掌握书法、雕版、口诀等木刻活字印刷全套程序的传承人仅11位。2010年起这项古老技术就被列入“急需保护的非物质文化遗产名录”。

万物生长静默如谜。或许有多少在生发，就有多少在远去。

目送一下远去的背影所费无几。“中国木活字印刷文化村展示馆”对外开放，博物馆门票10元。就这份独特的文化体验而言，真是无敌性价比。

记下上面这些，是因为前两天翻检东西时偶然看到一个蓝色的迷你镜，这才想起它是一个印刷用的放大镜，用来观察印刷品网点分布、疏密、形状等。送我放大镜的老师彼时担任《新闻周刊》（News Week）的SVP，印务出身。记得有一堂课是他带我们去印刷厂参观，一进车间就感觉到他的精气神和平时判若两人。冰冷的机器对他来说似乎是温润的把件，轰鸣的噪音对他来说似乎是美妙的乐章。当时不太明白，现在想想所幸《新闻周刊》纸质版停刊前他就退休了。

上小阿仁的报纸也好，瑞安东源的族谱也好，或许不过是一个人的坚持，才叫人在这幽幽寂夜中看到微茫星火，而这一个人的坚持，或许不过只是因为他仍然相信：“因为也许，被人期待着”。（365娱乐场）